点击阅读英文原文
了解你的资助机构并且相信自己
学者们都知道:要么发表,要么灭亡。但是还有一个较少人知道却相当重要的学术生存指南:要么获得资助,要么灭亡。对许多学科(比如我所在的学科)来说尤其如此,在这些学科中,获得资助是开展可发表研究的先决条件——但许多招聘、终身教职和晋升委员会给予资助收入的权重几乎与学术产出的权重一样高。
可悲的是,没有通往成功的可靠方法。所有知名度较高的资助机构都被高质量的申请淹没,远远超出了它们的资助能力。这意味着在决策过程中总会有随机因素,所以,厚脸皮和坚持是至关重要的。不要把被拒绝归于个人因素,而是把它视为一个改进和再次尝试的机会。
即使成功率不到10%,你也可以采取行动来提高获得该研究资助的机会。显然,写一份好的提案至关重要。花些时间将你的观点发展经过充分展示出来。对于一个竞争非常激烈的项目,我可能需要花半年或更长的时间来写一份令我满意的提案。
视觉呈现的重要性也超乎你的想象。不管你的科学观点有多牢固,草率的外观会给人一种你不是一名认真的研究者的印象,至少会让评论者对你产生更消极的看法。你需要投入额外的精力让你的提案看起来不错。图表应该采用高分辨率,呈现方式应该吸引人,文本应该反复检查,避免印刷错误和语法错误。
你也应该付出额外的努力来了解你的资助机构。年复一年,我对自己无法获得某项资助感到沮丧,但直到今年,我才从一名注重细节的学生那里发现,根据细则,该机构并没有资助我的研究领域。查看以前获得资助的研究的标题和摘要(如果有的话)会非常有帮助,向曾经获得过你感兴趣的机构资助的同事征求建议同样很有帮助。
当然,每名研究人员展示研究成果的方式都不尽相同——不要照搬任何人的风格。但是可以试着向他们学习,知道什么方式有效。
除此之外,我倾向于要求许多同事尽可能用挑剔的眼光阅读我的提案。这给了我宝贵的观点,让我知道哪些地方可能会惹恼评审者——我提醒自己,我没有向评审者申诉的机会。通过几轮审查后,我的提案比刚开始的时候好多了。
反常的是,对于一些资助机构来说,你通常需要已经完成提案中的大部分内容才能获得资助。对于其他资助机构来说,提案中给出大量的初步数据可能是致命的失误,它给人的印象是提案不够新颖、创新性不足。同样,与成功获得过资助的同事交谈,有助于你了解你意向中的特定资助机构更喜欢这些方法中的哪一种。从我自身经历而言中,成功有时仅仅是因为,在其他研究成果的支撑下,我强调了为什么自己有资格进入一个全新的研究领域。
最后,相信你自己。像招聘和晋升小组一样,资助审查小组或明或暗地偏向那些之前申请资助取得过巨大成功的候选人。因此,当你没有获资助记录时,刚开始是很难成功的。但是我的博士生导师经常提醒我,如果不申请的话,就绝对找不到工作或者获得资助。
因此,在我作为独立研究者的第一年,我提交了大量的资助提案。除了成功申请到欧洲研究委员会启动基金外,其余的都以失败告终。我只是申请看看结果会如何,但在我开启独立研究者生涯的早期阶段,能够赢得如此大笔、声望如此卓著的资助,对我而言意义十分重大。
因此,不要害怕竞争。但是如果你要去竞争,就要确保竭尽所能提交最好的提案——因为在成功概率很低的条件下,做得稍微不够的话,都可能浪费你非常宝贵而有限的时间。
林恩·卡姆林(Lynn Kamerlin)是乌普萨拉大学的结构生物学教授。
满足不同评审员的口味
在我所从事的学科领域(教育)和我所在的国家(澳大利亚),人们更喜欢大规模的实证研究、与科学有关的研究和心理学研究。但是,和我所在领域的许多博士生一样,我总是做定性和相对小规模的研究——以我为例,我偏好女权主义和社会学批判。身兼评审员和申请人两重身份,我发现大相径庭的研究类型都可以在资助申请中获得成功——只要提案对这项研究的重要性给予足够的重视。
在撰写提案申请时,最棘手的问题之一是:如何同时满足两类评审人员的喜好。你必须展示出专家的老练,让你所在领域的评审员满意,同时,对于不从事你所在领域工作的人——甚至对你所在领域怀有敌意的人,你需要做出一个引人注目、易读的提案,向他们表明你的研究的重要性。你必须表明,你的提案是建立在你之前做过的工作基础之上的,并且有所扩展,同时表明它正在向新的方向发展。
在澳大利亚,这一点尤为重要,教育部长可以也拒绝签署他不喜欢的成功申请,并且有先例可鉴。有一股风潮,要求研究直接面向短期“国家利益”。我对受社会学、女权主义或怀疑主义问题驱使的申请者的建议是,不要放弃这些问题,而是要在“这些问题为什么重要”方面投入大量精力。将你的申请初稿交给不同类型的研究者看,从他们那里寻求反馈。
对我来说,最大的挑战总是如何想出新的观点:观点要重要,能与当前的研究接轨,但又能提供新的视角。这可能要花费我一年多的时间集中注意力去想。我早期的成功案例,是一个定性的纵向研究项目,在纵向研究项目流行之前,这是一种了解学校不平等和身份形成的新方法。另一个成功案例,是通过历史和比较的方式研究课程的变化。当时,大多数研究只是集中在一个州内,或者只集中在当前的政策上。
下一个问题是,如何设计一个既可行又能真正解决问题的项目。在你申请之前做研究,或者采取更强大的计算方法,似乎是更安全的选择——对于那些已经产生厌倦情绪的评审员,你不应该低估他们对真正采用新方法的提案的浓厚兴趣。
评审员要发掘的是能够取得成就的项目(可能是一项重大突破或概念上的进步)。但是他们也在寻找新的方法来解决大问题,而不仅仅是重复做同样的事情。以我作为评审员的经验来看,太多的申请人要么过分吹嘘自己的项目,要么对自己的项目“为什么重要”给出的理由不充分,要么似乎只是在重复他们过去的五个项目。避免使用类似“探索”这样的词语,这可能被视为你没有集中注意力。
我的评审经历也凸显了一个可悲的事实,即项目要想通过很难。专业层面上违反说明,总是会受到惩罚,所以请仔细阅读说明。
提案申请成功与否,很大程度上取决于过往记录:资助往往给予那些此前已经得到过资助的人。因此,如果你一开始就没有竞争力,你要么需要与一个有着更好记录的更大的团队合作,要么通过其他资助项目一步步奠定基础。
从专业方面看,我经常在读完10页的项目描述后,却仍然不知道作者实际上打算做什么,这总是让我惊讶不已。头版位置简短的推介陈述非常重要。你可能花了六个月的时间来完成40页的申请,但是如果在三分钟内无法读完并理解,那就别想通过了!
林恩·叶茨(Lyn Yates)是墨尔本大学雷德蒙·巴里(Redmond Barry)杰出名誉教授。
让评审者兴奋起来——而且要迅速
当今时代,大多数资助项目的平均成功率很少超过20%,我们必须设定的目标是,让自己的成功率远远高于这个令人沮丧的数字。
为了达到这个目标,了解评审体系至关重要。基金申请通常由该领域的三四名“专家”评审。然后,他们的报告——可能还有申请人的辩驳——将被提交给一个专门小组,在该小组中,两名成员通常负责主导讨论。与评审员不同的是,这些所谓的“引介成员”很少具备投标的具体领域内的专业知识。之所以成立专门小组,是因为小组成员能够从更高层面对每轮资助中可能出现的20或20多个申请进行排名。通常,只有小组主席会阅读所有的申请,尽管其他人如果读到自己喜欢的特定申请,也会一口气读完。
通常情况下,当要求两个独立的专门小组对一组基金申请项目进行排名时,他们会对排名前10%和后5%的项目达成一致。除此之外,谁能获得资助,明显是一个随机过程;现在很少有项目申请完全一无是处。因此,项目申请的目标就是跻身前10%。
作为一名评审员,我最不需要担忧的(因为官员通常会帮助决定),是项目是否需要申请人所要求的资助。更重要的是,我是否相信申请人能够用提案中的策略和方法解决他们所提出的问题。最重要的是,他们提出的问题是否是我希望看到将来被解决的问题。如果做不到这一点,那么就没戏了。
所以第一步,是让评审员相信解决某个问题的必要性。如果你不在摘要中提出来,将会很难通过:只有专注的引介成员才能拯救你,而且,由于好的申请数量远远超出资助项目的资助能力,引介成员几乎没有动力去仔细阅读你的申请。人们普遍认为,让专家和非专家阅读你的提案这一做法是明智的,因为他们分别扮演了评审员和引介成员的角色,而你必须赢得评审员和引介成员双方的支持。
另一个好建议是早点开始。通常,80%至90%的提案是在截止日期到达前48小时内才提交的。但是你开始得越早,你就越能酝酿观点、获得反馈、润色、润色、再润色。使用图表,一张图表真的胜过长篇大论。使用流程图会带来很大帮助。
与评审员换位思考。扪心自问:“我觉得这是一篇优秀的、读起来有说服力的文章吗,它清楚地传达了即将被揭示的令人兴奋的知识吗?引介成员会像我一样感到兴奋吗?他们会相信我能做到吗?”
典型的情况是,某个项目要么过于琐碎,要么过于困难。要学习金发姑娘原则——凡事都必须有度,而不能超越极限。要找到兴奋点往往很难。在这种情况下,初步数据特别有价值,它能证明你可以做这些棘手的实验。
也许评审员们仍然不信服。这时候就需要你辩驳了。不过,要谨慎行事。有时你忍不住想骂某个评审员是个胡言乱语的白痴,认为他的智力跟脱水芦笋芽一般低下。但是难免会碰到糟糕甚至带有偏见的评审员,引介成员完全有能力发现这一点。坦率地陈述你的观点,让引介成员站在你这边。
即便如此,你也可能会失败。但是,如果你失败了,就重新开始,你最终会获得资助。也许还会获得很多次资助。
道格拉斯·凯尔是利物浦大学系统生物学研究主席,也是英国生物技术和生物科学研究委员会前首席执行官。
阐明逻辑,放大图表
与我刚成为研究员时相比,当前写资助申请的确更具挑战性,这是不争的事实。至少在英国是如此,它不再仅仅是有一个聪明的想法,全面思考并清晰地写下来这样简单。从影响到推广,有许多不同的方面需要考虑。而评审员也要做出十分苛刻的复杂反应。
大学越来越倾向于获得资助的数量作为研究人员“评优”的粗略标准,这进一步加大了申请人的压力。我不禁感到高兴的是,自己马上就要退休了,可以免受这种可能相当徒劳的压力。当我申请——但未能获得——第一笔资助时,一位前系主任告诉我,他不明白我为什么需要资助。他自己就从来没有申请过资助。我不记得他是否真的说过这样的话——我做实验所需要的全部材料就是线和密封蜡而已,但这就是他要表达的意思。
作为评审员和小组成员,我阅读了许多资助申请,但这种经历并没有多大帮助:你很容易看出什么是错的,但是很难看出什么是对的。尽管如此,我还是要给出五条最重要的建议。
- 提交申请前,让别人通读一下你的申请。你可能认为一切都非常清楚,但读者可能完全没有读出你所提出的潜在假设。逻辑也可能不是完全可靠的:例如,潜在的假设可能一直潜伏着,却从未被阐明。那些没有花几个月时间撰写文本的人,很容易看出这样的疏漏。
- 不要讲述你是如何得出研究假设的。研究很少是线性的,如果你沿着你个人的历史轨迹来写申请,对于用新奇的眼光阅读申请的人来说,可能会显得非常奇怪。
- 确保你的参考资料最新最全面。最让评审员感到惊讶的是,他们怀疑你并不真正了解这个领域。申请材料如果缺乏最近五年的参考资料或一整批完善的材料,很难让人对它抱有信心。
- 确保你所包含的任何图表都不要太小,让年过50的人必须用放大镜才能看清楚。要让他们容易理解你想表达的观点。
- 不要过于雄心勃勃,承诺一切。否则专家小组会怀疑,提案中所要求的资源是否无法达成研究目标。
雅典娜·唐纳德女爵士是剑桥大学丘吉尔学院实验物理学教授和院长。
勇敢地改变研究方向
我最好的一条实用建议是,每年将所有的资助都申请一遍。这在你职业生涯的早期阶段尤其重要,在这个阶段你需要休假,而且还有发表科研成果的压力。
在教学和做研究的同时申请资助很耗时,但是会有立竿见影的效果。申请资助所需的简短摘要有助于你关注那本书的简介,并向潜在出版商提供销售推介。如果你的申请成功了,回报会更大。即使物质奖励有限,也会为你的简历增加有价值的声望。有些大学为重大奖学金追加奖金,有些奖学金允许你推迟接受,直到你有休假时间。
在提案中,雄心和信心是必不可少的,即使它们有些不必要。以我1981年成功申请的美国国家人文学科基金为例,当时是为了写一本关于伊丽莎白时代骑士精神和贵族危机的书。我满怀信心地建议查阅大量历史文献,但并不真正理解档案研究的要求。只有在看到位于伦敦的纹章权威机构——英国纹章院的文件后,我才意识到自己读不懂文书体(secretary hand)。所以我影印了近代早期古文字学的参考著作,并学会了阅读文书体。这种新技能使我能够做出一些历史发现,发表一篇文章,并获得美国学术团体理事会的奖学金,在1989年完成我的第二本书。
我出版的第一本书比第二本早十年,是我博士论文的修订版,内容关于菲利普·锡德尼爵士(Philip Sidney)的。这本书当时受到了新历史主义(New Historicism)的影响,我其中一个导师斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)创造了“新历史主义”这个术语。略微领先于学术趋势帮助我获得了接下来的两笔资助。1992-1993学年,我的一个研究英国1603年王位继承危机的项目获得了古根海姆奖学金。转向宗教开始是为了纠正新历史主义对政治的执着,我也做了类似的转变。
我报名加入了美国国家人文学科基金近代早期英国宗教与社会研究所,它增进了我对宗教改革争议的了解,于是我的提议更加雄心勃勃,然后在1996-1997学年获得了长达一年的福尔杰奖学金(Folger fellowship),从而在2002年出版了我的第三本书。
我上一次获得美国国家人文学科基金是在2006-2007学年,是为了撰写一本关于莎士比亚宗教信仰的书。但是,我还是在项目研究中途改变了方向。我仍然着迷于更致命的宗教改革争议,但得出的结论是莎士比亚对戏剧表演比对神学更感兴趣。
尽管职业生涯沿着一条特定的轨道前进会让人感到一定程度的舒适,但我的经验是,保持足够的弹性,改变你最初提议的焦点并获得新的技能,这种做法有回报的。
理查德·麦考伊(Richard C. McCoy)是纽约城市大学皇后学院和研究生中心的杰出英语教授。
磨练销售技巧,计算机会成本
我倾向于将自己的实验室当做一个小企业,由作为企业家的我掌舵——尽管我可能更像是德尔·波特·特罗特(Del Boy Trotter),而不是马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)。
这只是我用来理解学术生涯的其中一个费解类比(因为,让我们面对现实吧,学者并不擅长类比)。推销是实验室获得研究基金的手段,虽然我不主张用佩卡姆(Peckham)的自来水冒充泉水,但除非你恰当地推销,否则即使是真正的泉水也卖不出去。
因此,您的资助申请必须以客户为目标。使事情变得复杂化的是,至少有两个不同的客户,有不同的要求。你的销售推介需要足够详细,以使同行评审者相信你知道你在做什么,但它也需要足够令人兴奋,以使评审小组在众多同样科学有效的提案之中选择你的提案。在这里,简明摘要是关键。当然,它贴错了标签:没有外行人会去读它。但这是你把项目兜售给专家小组的机会。
在小型商业模式中,您还需要考虑申请的成本。时间是我们最珍贵的商品。写作提案申请所耗费的无尽时间可以用来教学、研究、写论文,甚至远离工作,过一段完全不同的生活!
决定是否要承担这一机会成本,应考虑成功的机会与获得资助后的回报。不管你有多么想获得资助,都应该忽略申请周期长、成功概率低的小额基金。我会记录自己申请过的基金,记录基金的额度和投入的时间。这能帮助我集中精力。
我还采用推销心态来审查基金。我想知道我要买什么。首先,最重要的是,我想看到一个假设。假设不应该在经过一些论证之后,在第七页才出现,而是要出现在第一页第一行,用粗体字标注。然后我希望看到一个独特的卖点,让我的心跳加速。为什么需要做这项工作?如果这是一个基本问题,为什么需要回答?如果是转化问题,回答这个问题将如何让世界变得更美好?
如果以上这些还不清楚,任何专业能力都救不了你。所以,努力做到这些,然后去推销吧!
约翰·特雷哥宁(John Tregoning)是帝国理工学院传染病系的高级讲师。